Саунддизайн победил: как Скрип породил волну рэпперов-битмейкеров с плохой лирикой
Ноябрь 2015 с нынешней дистанции выглядит и правда ключевой точкой в истории русского рэпа. Однако из плеяды «переворотных» альбомов (Гуф, Horus, ATL, Оксимирон и Скриптонит) по-настоящему революционным оказался лишь один. «Дом с нормальными явлениями» разделил историю русского рэпа на «до» и «после», продемонстрировав новый подход к жанру. «Звучание превыше всего, слова второстепенны» — вот его суть. Интересно, что перечисленные выше артисты (кроме ATL) исповедовали подход ровно противоположный. Время показало, что лирикоцентричный рэп Гуфа, Окси или Луперкаля — всё. В 2020-м у них нет успешных или сколь бы то ни было ярких последователей. Русский рэп 2020-го, вернее то, что продается под этим лейблом, в той или иной степени наследует альбому «ДСНЯ».
Вы заметили, что значительная часть продающихся рэп-артистов нового поколения начинали как битмейкеры. Big Baby Tape, Saluki, Куок, Лауд, White Punk, Loqiemean — сегодня их имена в чартах, а еще вчера стояли лишь после «prod. by». Раньше хорошего рэппера было легко описать через темы его текстов: Гуф читал про траву и Москву, у Чемо были мрачные парадоксальные панчи с философским оттенком, у ТГК ламповые строрителы про Челябу, котов и бонг. Вышеперечисленных героев современности не опишешь через темы их текстов. О чем таком читает Салуки, чего не говорит Куок или Лауд? В чем прикол текстов Локимина? Есть пара исключений на вкус и цвет, но в целом этих людей логичней описывать через их музыку. Тейп сделал себе имя на ретро-звуке, Салуки пишет эклектичные и перегруженные деталями композиции, Лауд читают поверх вариативного хауса, звук Локи интенсивен и хаотичен. Многие из них любят нечленораздельно помычать поверх бита. Куок на новом релизе поет и мычит так, что слов почти не слышно, а читает временами на русском, английском и японском (!) в одной строчке. Когда заглядываешь в тексты на Genius, возникает подозрение, что неразборчивость читки скрывает бедность лирики.
«Эта коалка влезет тебе на лицо, Через стакан ты видишься ей подлецом, От неё через забор и по сугробам, Невдомёк, откуда в город примотало существо» — так начинается куплет Локимина в одном из последних синглов. Уверен, тут есть какой-то важный смысл, который я не понял, но его перечеркивает халтурная работа со слогом: ни рифм, ни аллитераций, ни панчей, ни динамики. Это просто набор слов, написанный для заполнения места, предназначенного на треке для вокала. А на треке должен быть вокал, иначе все это просто электронная музыка. Электронным музыкантом Локи уже был, и быстро понял, что имя на этом не сделать. Собственно, электронным музыкантом был и Куок. Открываю его новый альбом на Genius, так начинается куплет первого трека: «Не поднимаю телефон, я вне сети, Художник сделал триптих, Куок сделал triple kill, Фаталисты выпьют полстакана за меня, Я голос поколения — того, где два нуля». Похоже на стихи 10-летнего мальчика. Наверное, Куок все силы вложил в изучение звука, и на тексты просто не хватило времени. Рассматривать лирику в текстовом виде зачастую неправомерно, ведь сила текста в рэпе неотделима от харизмы эмси, но в данном случае я сделал исключение, чтобы проиллюстрировать, о каком материале идет речь. Вы можете найти аудио по указанным отрывкам и оценить, насколько изменится ваше восприятие.
Впрочем, 19-летний Куок, пришедший в рэп из танцевальной электроники, хотя бы старается: пробует писать двойными, панчить. Салуки не делает и этого. Вот куплет одного из популярных треков парня: «Я обниму её молодость, Её волосы пахнут Парижем (ты слышал), Гнилая поросль, Я здесь просто воришка». Слова у Салуки предназначены, чтобы сотрясать воздух, буквально.
Просто для примера, как со словом обращается батя: «На сраных листах мои детские обиды, Мой дерзкий забытый работами папа не подавал виду, Что бедность уже здесь и что она просто ебала Фемиду, Нахуй время долгов — пришло время кредитов. Да, теперь у нас каждый день — как день рождения! Мы купим большой плоский телик в воскресенье. Сыграем детям свадьбу в дорогом заведении. Возьмём ещё один на сестру, кредит — наше спасение…». Нет скрывающих пустоту абстракций и вторичных образов: все конкретно и документально. Потому и работает. Да, у Скрипа есть плохие тексты, проблема в том, что у Салуки и Ко нет хороших. Рэпперы-саунддизайнеры превращают рэп в третьесортную поэзию, ибо по сути сказать им нечего. Остается два варианта: конкретно врать про то, чего у них не было, либо топить текст в тумане абстракций. Есть еще вариант не заниматься рэпом, но это слишком смелая идея.
Исполнителей вроде Салуки, Локимина или Куока можно отнести к рэпу лишь формально. Этим ребятам органичней выражаться через музыку, чем через тексты и читку. Но рынок превратил рэп в реактивный социально-экономический лифт, а Скриптонит показал, как можно мять русские слова, используя вокал как еще один музыкальный инструмент. Вот ребята и делают, потому что могут. К музыке этот рыночный феномен имеет половинчатое отношение т.к. наличие текста и вокала тут обусловлено скорее спецификой музыкальных продаж, чем творческой целесообразностью.
